গনগনে চুলায় কালি মাখা হাঁড়িতে
ফুটতে থাকা চালের
রূপান্তরের আশাও
মাঝে মাঝে ক্ষীণ হয়ে আসে!
সন্দেহ জাগে হয়তোবা-
এ চাল আর কখনো ভাত হয়েই উঠবেনা,
খিদে মেটাবেনা কোনো পেটের!

গরাদভাঙ্গা জানলা দিয়ে
ছড়িয়ে পড়া চাঁদের আলোয়
ফুটতে থাকা চালগুলো যেন
রূপকথার চরকাকাটা বুড়ির চুল!
মোটা চালের তালে তালে ফুটে ওঠা
যেন দূর থেকে ভেসে আসা
মাদলের তান!

বিকলাঙ্গ শরীরের মতো
আঁকাবাঁকা থালায় উপুড় হওয়া
ফেনওয়ালা ভাত-
কখনো নায়াগ্ৰা,কখনো ভিসুভিয়াস!
আলোবিহীন, প্রত্যাশাহীন জীবনের
সেটুকুই যেন সকল প্রত্যাশা-
অলীক রূপকথা, চরম বাস্তবতাও!

তবু নুন বিহীন, ফ্যান সর্বস্ব পিণ্ডের
প্রত্যেক গরাসে যেন আবারও
প্রতিদিন বেঁচে থাকার আশা,
যুদ্ধ জেতার আপ্রাণ চেষ্টা!
ভাতের এক-এক দানায় জন্মায়
একরাশ জোনাকি, কিছু ধুমকেতু
আর দিগন্তবিলীন রামধনু!