মন্দাক্রান্তা সেন

কথা বলো মা-বাবার সাথে
আমার আপত্তি নেই তাতে
আমাদের কথা পরে হবে।
সবকিছু দারুন সংযমী
গোপনে যে দুঃসাহসী তুমি
একথা জেনেছি যেন কবে?

মা তোমাকে পছন্দই করে
বাবাও ভাইয়ের মতো ধরে
কিন্তু তুমি বন্ধু তো আমারই
কাকিমা এল না কেন, সোনা?
ওকে যেন কখনও বোলো না
আমি ভালো চুমু খেতে পারি!
সদর দরজা খুলে দিতে
একসঙ্গে নামবো সিঁড়িতে

সে মুহূর্তে আমরা পাগল,
ঝোড়ো শ্বাস, সিঁড়ির আড়ালে
অতর্কিতে বিছে কামড়ালে
রক্তময় জ্বালা অনর্গল
ধ’রে যাবে; ধরবে ধরুক
তোমার বুকের মধ্যে মুখ

ধ’রে যায় কেমন সহজে—
কাকিমা, মিতালি, ভালো আছে?
ওরা কি তোমার কাছে কাছে
আসে, দ্যাখে, কোনো দাগ খোঁজে?
কাল যাব তোমার অফিসে
ঠিক ঠিক চারটে পঁচিশে
তারপর ভুল দিগ্বিদিক…

শহিদমিনারে উঠে গিয়ে
ব’লে দেব আকাশ ফাটিয়ে
ইন্দ্রকাকু আমার প্রেমিক।