এম্বুলেন্সে বাবাকে নিয়ে রাস্তায়
ছুটে চলা আর শতো হুইসেলে
মাঝে মাঝে শিহরিত মন
বাবা তুমি হারালে কখন?
কতো করে শুয়ে বসে
চৌত্রিশ কেবিনে আমরা দুজন
কখনো খানা খেয়ে না খেয়ে হায়
মা ছাড়া দিন রাত্রী কেটে যায়।
কতো শতো রোগ তাড়নায়
জরিয়ে নিতে তোমার বুকে
নিথর হয়ে ফিরবে বাড়ি
ছিলোনা তা আমার কল্পনাতে?
কতো রাত জেগে জেগে
তিব্র ব্যাথায় তুমি কাতরাতে
মা - মা বলে ডাকতে
মনের পিপাসার স্বাদ মেটাতে।
তবু আশা নিয়ে ছিলাম
সুস্হ হয়ে ফিরবে বাড়ি
মিটে যাবে কতো অনাহারী
ছায়া হয়ে রবে আমরাই।
কতোদিন পাশে থেকেও আমি
চাইনি তোমার কাছে ক্ষমা
এ নয় আমার অহমিকা
বরং হাজারো ভালোবাসা জমা।
ভালো থেকো সুখে থেকো
পরোপারে তোমরা দু'জন মিলে
হাত তুলে দোয়া করি
মোরা ভাই ভাই সকলে।